울창한 숲과 물이 가득한 습지는 흔히 생명의 공간으로 인식된다. 반면 사막은 메마른 모래와 뜨거운 햇볕, 생명체가 살기 어려운 불모지라는 이미지가 강하다.하지만 지구 환경을 하나의 거대한 시스템으로 바라보면 이야기가 달라진다. 숲과 습지만큼 사막도 제 역할을 한다. 특히 세계 최대 열대우림인 아마존과 세계 최대 규모의 뜨거운 사막인 사하라가 대서양을 사이에 두고 서로 연결돼 있다는 사실은 지구 생태계가 얼마나 정교하게 얽혀 있는지를 보여준다. NASA 위성 관측 연구에 따르면 사하라에서 발생한 먼지는 대서양을 건너 아마존까지 이동한다. 이 먼지에는 식물이 성장하는 데 필요한 인(phosphorus)이 들어 있다. NASA는 연평균 약 2,770만 톤의 사하라 먼지가 아마존 분지에 내려앉으며, 이 가운데 약 2만2천 톤의 인이 공급되는 것으로 추정했다. 이는 아마존에서 비와 홍수 등에 의해 매년 빠져나가는 인의 양과 비슷한 규모다.결국 지구에서 가장 건조한 지역 가운데 하나인 사하라가 수천㎞ 떨어진 세계 최대 열대우림에 일종의 ‘천연 비료’를 보내고 있는 셈이다.사막의 먼지가 어떻게 아마존의 비료가 되나아마존은 나무가 빽빽하게 자라고 있어 토양도 영양분이 매우 풍부할 것으로 생각하기 쉽다. 그러나 열대우림은 강수량이 워낙 많아 토양의 영양분이 빗물과 강물을 통해 지속적으로 빠져나간다.이때 뜻밖의 지원군이 등장한다.사하라에서 강한 바람이 불면 미세한 광물 먼지가 대기 중으로 올라간다. 그 가운데 상당량은 대기 순환을 타고 대서양을 건넌다. 일부는 바다에 떨어지고 일부는 남아메리카까지 도달한다.특히 아프리카 차드 북부의 보델레 저지대(Bodélé Depression)는 과거 호수였던 지역으로, 이곳에서 발생하는 먼지에는 식물 성장에 중요한 인 성분이 포함돼 있다. 이것이 아마존에 떨어져 식물이 사용할 수 있는 영양분 공급에 기여한다.흐름을 단순하게 정리하면 이렇다.사하라의 토양·먼지 → 강한 바람 → 대기권 이동 → 대서양 횡단 → 아마존에 침적 → 인 등 영양분 공급 → 열대우림 생태계 유지에 기여겉으로는 아무 관계가 없어 보이는 사막과 열대우림이 지구 규모의 물질순환으로 연결돼 있는 것이다.‘아마존은 지구의 허파’라는 표현은 정확할까여기에서는 흔히 알려진 표현 하나를 바로잡을 필요가 있다.아마존을 ‘지구의 허파’라고 부르며 “우리가 마시는 산소의 20%를 아마존이 만든다”고 설명하는 경우가 있지만, 이는 과학적으로 정확한 표현이 아니다.아마존에서 광합성을 통해 막대한 산소가 만들어지는 것은 사실이지만, 식물과 미생물의 호흡 및 유기물 분해 과정에서도 많은 산소가 소비된다. 따라서 아마존이 현재 대기 중 산소에 기여하는 ‘순생산량’을 단순히 20%라고 말해서는 안 된다.그렇다고 아마존의 가치가 작다는 뜻은 아니다.아마존은 방대한 탄소를 저장하고 물을 순환시키며 지역과 지구 기후에 영향을 주는 거대한 생태계다. 산소 생산량이라는 한 가지 숫자보다는 탄소·물·열·생물다양성을 움직이는 거대한 지구 시스템이라는 점이 훨씬 중요하다.물을 품은 ‘습지’도 지구 환경의 핵심축사막의 반대편에는 습지가 있다.습지는 물을 저장하고 홍수를 완화하며 지하수를 보충하는 동시에 수많은 동식물의 서식지를 제공한다. 특히 이탄습지와 맹그로브 같은 일부 습지 생태계는 막대한 탄소를 저장해 기후변화 대응에서도 중요한 역할을 한다.람사르협약 사무국 역시 습지를 담수 공급과 생물다양성, 홍수 조절, 지하수 보충, 기후변화 완화 등에 중요한 생태계로 평가한다.따라서 지구 생태계를 사람의 신체에 비유한다면 어느 한 지역만 ‘허파’라고 부르는 것보다 숲·습지·바다·초원·사막이 서로 다른 기능을 담당하는 하나의 거대한 생명 유지 시스템이라고 보는 편이 정확하다.그렇다면 사막이 많아질수록 지구에 좋은 것일까여기서 가장 주의해야 할 부분이 있다.자연적으로 형성된 사막의 생태적 가치와 ‘사막화(desertification)’는 완전히 다른 문제다.사하라 같은 자연 사막은 오랜 지질·기후 변화 속에서 만들어진 하나의 고유한 생태계다. 건조한 환경에 적응한 식물과 동물, 미생물이 존재하며 먼지와 광물질 이동 등을 통해 다른 지역과 연결된다.반면 사막화는 과도한 방목이나 산림 훼손, 부적절한 농업, 토양 황폐화, 기후변화 등의 영향으로 기존의 생산적인 땅이 황폐해지는 현상을 말한다.유엔도 사막화 방지와 훼손된 토지의 복원을 생물다양성 보전의 중요한 과제로 다루고 있다. 따라서 “사막도 중요하니 사막화도 괜찮다”는 결론은 명백한 오류다.마찬가지로 모든 자연 사막을 무조건 숲으로 바꾸는 것이 환경적으로 바람직하다고 단정하기도 어렵다. 해당 지역의 강수량과 토양, 수자원, 고유 생태계를 고려하지 않은 대규모 녹화는 또 다른 생태적 부담을 만들 수 있기 때문이다.사막 먼지는 바다에도 영향을 준다사막 먼지의 여행지는 아마존만이 아니다.바다로 떨어지는 광물 먼지는 해양 생태계에도 영향을 미친다. 먼지가 운반하는 철과 인 등 영양물질은 조건에 따라 식물성 플랑크톤의 성장에 영향을 줄 수 있다.식물성 플랑크톤은 해양 먹이사슬의 기초이면서 광합성을 통해 탄소순환에도 참여한다. 결국 육지의 사막에서 출발한 작은 먼지 입자가 대기를 거쳐 바다와 숲의 생태 과정에 영향을 주는 것이다.다만 사막 먼지가 기후에 미치는 영향은 단순히 ‘지구를 식힌다’고 결론 내릴 수 없다. 먼지는 태양복사와 지구복사에 영향을 미치고 구름 및 생태계와 상호작용하기 때문에 입자의 크기와 고도, 성분 등에 따라 냉각과 온난화 효과가 달라질 수 있으며, 순효과에는 여전히 과학적 불확실성이 존재한다.지구에는 ‘쓸모없는 땅’이 없다사막을 바라보는 관점도 이제 달라질 필요가 있다.인간의 눈에는 숲이 많고 물이 풍부한 땅이 가치 있어 보인다. 농사를 지을 수도, 많은 사람이 거주할 수도 없는 사막은 상대적으로 쓸모없는 땅처럼 느껴질 수 있다.그러나 자연은 인간의 토지 이용 가치만으로 움직이지 않는다.사하라에서 일어난 먼지가 대서양을 건너 아마존에 영양분을 공급한다는 사실은 이를 상징적으로 보여준다. NASA 관측은 사하라와 아마존이라는 극단적으로 다른 두 생태계가 실제로 하나의 지구 시스템 안에서 연결돼 있음을 확인했다.숲은 탄소와 물을 순환시키고, 습지는 물과 탄소를 저장하며, 바다는 열과 탄소를 흡수하고 생명체를 품는다. 사막 역시 고유한 생물다양성을 유지하면서 광물 먼지를 다른 생태계로 운반하는 공급원이 된다.중요한 것은 어느 생태계가 더 가치 있는지를 가르는 것이 아니라 각 생태계가 가진 고유한 기능과 그 사이의 연결을 보전하는 것이다.기자의 시선 "사막은 ‘지구의 빈 공간’이 아니었다"우리는 환경보호를 이야기할 때 흔히 ‘더 푸르게’를 떠올린다. 나무가 많으면 좋고, 물이 풍부하면 좋으며, 메마른 땅은 복원해야 할 대상으로 생각하기 쉽다.하지만 사하라와 아마존의 관계는 자연이 그렇게 단순하지 않다는 사실을 보여준다.아프리카에서 일어난 먼지가 대서양을 건너 남아메리카의 숲에 도착하고, 그 안의 영양분이 다시 식물 성장에 이용된다. 수천㎞ 떨어진 두 지역을 하나의 순환 고리가 연결하고 있는 것이다.따라서 환경정책에서도 ‘사막=나쁜 땅, 숲=좋은 땅’이라는 단순한 공식은 경계할 필요가 있다. 인간 활동 때문에 황폐해지는 사막화는 막아야 하지만, 수천 년 이상 자연적으로 형성돼 고유한 생태계를 이루는 사막까지 없애야 할 대상으로 볼 이유는 없다.지구는 아마존 하나만으로 유지되지 않는다. 숲과 습지, 바다와 초원, 그리고 메마른 사막까지 서로 물질과 에너지를 주고받는다.푸른 숲의 반대편에 있는 황량한 사막도 지구라는 거대한 생태계를 움직이는 하나의 톱니바퀴다.어쩌면 사하라에서 출발해 아마존에 내려앉은 작은 먼지 한 알이 우리에게 던지는 메시지는 단순하다.지구에는 이유 없이 존재하는 생태계가 없다.

관광객이 음료 한 잔을 사 마시고 버린 플라스틱 컵, 축제장에서 잠깐 사용한 음식 용기, 야시장에서 음식을 담았던 일회용 그릇. 관광도시 제주에서는 이런 일회용품이 대량으로 발생한다.제주특별자치도가 이 문제를 단순한 분리배출 확대가 아닌 ‘일회용품 자체를 덜 쓰는 방식’으로 풀어나가고 있다. 제주도가 추진하는 ‘2040 플라스틱 제로 제주’ 정책이 대표적이다. 카페에서 시작된 다회용컵 사용을 축제·행사, 배달음식, 야시장 등 시민과 관광객의 생활 영역으로 확대하면서 ‘쓰고 버리는 제주’에서 ‘씻어서 다시 쓰는 제주’로 자원순환 구조를 바꾸는 실험이다. 제주 환경교육기관에서도 ‘2040 플라스틱 제로 제주’ 정책과 시민 실천과제를 별도 안내하고 있다.우도에서는 일회용컵 대신 ‘다회용컵’가장 이해하기 쉬운 사례가 제주 우도다. 우도에서는 2025년 8월부터 커피·아이스크림 전문점 39곳이 테이크아웃 음료 등에 다회용컵을 전면 도입했다. 이용자가 음료를 주문할 때 컵 보증금 1,000원을 내고 다회용컵을 받은 뒤 사용한 컵을 반납하면 보증금을 돌려받는 방식이다.일회용컵을 쓰지 않는다고 관광객에게 개인 컵을 반드시 가지고 오라고 요구하는 방식이 아니다. 기존 일회용컵이 있던 자리에 여러 차례 사용할 수 있는 컵을 넣고 회수·세척·재사용하는 순환 시스템을 만든 것이다.이를 가능하게 한 시설이 ‘우도 다회용기 세척센터’다. 우도에서 회수한 컵을 세척해 다시 매장에 공급하면서 섬 안에서 다회용컵이 반복적으로 순환할 수 있도록 했다.우도의 변화는 하루아침에 이뤄진 것도 아니다. 2024년 말 기준 우도 음료 매장 39곳 가운데 29곳, 약 74%가 다회용컵 사용에 참여했고 세척센터 운영 약 8개월 동안 6만8,399개의 다회용기를 세척해 약 1.4톤의 일회용 플라스틱 사용을 줄인 것으로 집계됐다.이후 참여 범위가 확대되면서 우도 전체 39개 커피·아이스크림 매장으로 다회용컵 체계가 확산됐다.축제장에서도 일회용 컵·접시 줄인다제주의 실험은 카페에 머물지 않는다. 제주도는 2024년부터 각종 행사와 축제, 회의 등에 사용하는 다회용기의 대여부터 회수·세척까지 지원하는 사업을 추진하고 있다.성과도 나타나고 있다. 제주도 분석을 인용한 2026년 3월 보도에 따르면 2024~2025년 행사·축제 다회용기 지원을 통해 약 48톤의 일회용품 폐기물을 줄인 것으로 집계됐다. 제주도는 2026년에도 약 3억3,000만원을 투입해 사업을 이어가고 있다.즉 축제장에서 음식을 사 먹은 뒤 플라스틱 접시와 컵을 쓰레기통에 버리는 기존 방식에서 벗어나 다회용기를 사용하고, 행사 후 회수해 세척한 뒤 다른 행사에서 다시 사용하는 방식이다.지역 축제는 짧게는 하루, 길어도 며칠 동안 수많은 방문객이 몰린다. 그만큼 한꺼번에 많은 일회용품이 발생한다. 다회용기 전환 효과가 일반적인 생활공간보다 크게 나타날 수 있는 이유다.2026년에는 동문시장까지 … ‘친환경 시장’으로2026년 제주도의 정책은 한 단계 더 확대됐다. 제주도는 올해 일회용품 사용을 줄이기 위한 민간부문 사업에 전년보다 123% 늘어난 51억원을 투입해 생활·복지·여가 영역으로 다회용기 사용을 확대하고 있다.제주도 자료를 인용한 보도에 따르면 2025년에는 다회용기와 텀블러 약 184만 개 사용을 지원해 약 29.6톤의 일회용 폐기물을 감축했다. 특히 눈길을 끄는 곳이 관광객들에게도 잘 알려진 제주 동문시장이다.제주도는 2026년 신규사업으로 3억원을 편성해 동문야시장에 다회용기를 도입하기로 했다. 야시장에서 음식을 담아주던 종이·플라스틱 일회용기를 다회용기로 바꾸는 방식이다.7월에는 동문재래시장이 다회용기 순환체계와 취식공간, 디지털 주문 시스템을 갖춘 친환경 미래시장으로의 전환을 공식화했다. 카페에서 시작된 변화가 축제장을 지나 관광시장으로까지 들어오고 있는 셈이다.배달음식도 ‘먹고 버리는 용기’에서 벗어난다다회용기 정책은 배달음식으로도 확대되고 있다. 제주도는 2026년 배달 다회용기 서비스를 제주시 지역과 서귀포 중문·혁신도시 등으로 확대하는 정책을 추진하고 있다.방식은 어렵지 않다. 소비자가 다회용기 서비스를 이용할 수 있는 음식점에서 주문하면 일회용 플라스틱 용기 대신 여러 번 사용할 수 있는 용기에 음식이 담겨 배달된다. 사용한 용기는 회수해 전문적인 세척 과정을 거친 뒤 다시 공급하는 구조다.일회용품 감축 정책이 관광지나 축제 같은 특별한 장소에 머무르지 않고 시민의 평범한 한 끼까지 들어오는 것이다.왜 제주가 플라스틱 문제에 적극적일까제주는 섬이다. 섬이라는 지리적 특성에 관광객이 대규모로 방문하면서 생활폐기물과 관광폐기물이 함께 발생한다. 육지처럼 폐기물을 다른 지역으로 이동시키는 것도 쉽지 않다.특히 플라스틱은 자연에서 쉽게 분해되지 않는다. 해안이나 바다로 흘러가면 잘게 부서져 미세플라스틱이 될 수 있고 해양생태계에 장기간 영향을 미칠 가능성이 있다. 따라서 제주에서는 쓰레기를 잘 처리하는 것만큼 애초에 발생량을 줄이는 것이 중요하다.‘플라스틱 제로’라고 해서 당장 제주에서 모든 플라스틱을 없앤다는 의미로 받아들일 필요는 없다. 일회용품 사용을 단계적으로 줄이고, 꼭 필요한 용기는 여러 번 사용하는 순환구조를 확대하는 장기적인 정책 방향에 가깝다.시민과 관광객이 체감해야 성공한다다회용기 정책이 성공하기 위해서는 행정의 지원만으로는 부족하다.관광객 입장에서는 컵과 용기를 어디에 반납해야 하는지 쉽게 알 수 있어야 하고, 반납 장소도 충분해야 한다. 음식점과 카페 입장에서는 다회용기 보관과 회수가 영업에 지나친 부담을 주지 않아야 한다.무엇보다 세척과 위생관리에 대한 신뢰가 중요하다. 다회용기는 한 번 쓰고 버리는 물건이 아니기 때문에 회수→운송→세척→살균→검수→재공급으로 이어지는 관리체계가 안정적으로 작동해야 한다. 편리성과 위생이라는 두 조건을 충족하지 못하면 시민과 관광객의 지속적인 참여를 기대하기 어렵다.*자료 출처: 제주특별자치도 및 제주시 일회용품 감축·다회용기 정책 자료, 제주특별자치도환경교육센터 ‘2040 플라스틱 제로 제주 실천 안내서’, 2026년 행사·축제 다회용기 지원사업 관련 자료.기자의 시선 ‘버리지 않는 관광지’라는 새로운 경쟁력제주의 플라스틱 제로 정책에서 주목할 부분은 시민들에게 단순히 “일회용품을 사용하지 말라”고 요구하는 데 그치지 않는다는 점이다.카페에는 다회용컵과 세척센터를 만들고, 축제에는 다회용기를 공급하며, 시장과 배달음식까지 회수·세척 시스템을 확대하고 있다. 시민의 환경의식에만 책임을 맡기는 것이 아니라 일회용품을 사용하지 않아도 불편하지 않은 환경을 만드는 접근이다.다만 ‘플라스틱 제로’라는 구호만으로 정책의 성공을 평가해서는 안 된다. 다회용기를 세척하는 데 들어가는 물과 에너지, 회수 차량 운행에서 발생하는 탄소, 용기의 실제 재사용 횟수와 분실률까지 함께 따져봐야 한다.그럼에도 제주가 보여주는 변화에는 의미가 있다. 우도 카페에서 시작된 다회용컵이 축제와 행사, 배달음식, 전통시장으로 확장되고 있기 때문이다.관광객이 제주를 떠난 뒤 남기는 것이 추억은 많되 쓰레기는 적은 섬. 제주도의 ‘플라스틱 제로 섬’ 실험이 성공한다면 환경정책을 넘어 제주 관광의 새로운 경쟁력이 될 가능성도 있다.