[데일리환경=정진욱 기자] 작품이 완성되기 전의 시간에도 예술은 있다. 재료를 고르고, 생각을 바꾸고, 다시 시작하는 시간이 쌓이는 작업실이 오늘 시민들을 맞는다. 서울시립 난지미술창작스튜디오의 오픈스튜디오 ‘런타임(Runtime)’이 11월 8일 마지막 개방을 진행한다. 관람시간은 오후 1시부터 7시까지이며 입장료는 무료다. 지난 6일 시작한 행사에는 입주작가 21팀이 참여한다. ‘런타임’은 컴퓨터 프로그램이 실제 실행되는 시간을 뜻한다. 이번 행사는 그 의미를 예술가의 창작과정으로 옮겼다. 완성작과 함께 제작 중인 작업, 참고자료와 시도의 흔적을 공개한다. 작품 하나를 감상하는 데서 나아가 그것이 만들어지는 주변까지 살펴보는 자리다.올해 개관 20주년을 맞은 난지의 기록도 만날 수 있다. 스튜디오A 5호의 아카이브존에서는 지난 행사와 프로그램, 디자인 자료와 인터뷰 영상을 소개한다. 전시실 1의 뷰잉룸 ‘틈의 두께’에는 작업실에서 보여주기 어려운 작품들이 모인다.마지막 날에는 영상 상영과 관객과의 대화도 마련된다. 전시실 2에서 열리는 ‘(무빙이미지) 불러오기’는 오후 2∼4시와 오후 4시 30분∼6시 30분 두 차례 진행된다. 상영 중에는 사진과 영상 촬영이 제한된다. 작가가 작업을 소개하는 스튜디오 토크의 개별 시간표는 현장에서 확인할 수 있다. 행사 장소는 서울 마포구 하늘공원로 108-1이다. 일부 프로그램은 사전 신청이 필요하므로 방문 전 공식 안내를 확인하는 것이 좋다. 문의는 난지미술창작스튜디오(02-2124-8846∼7)로 하면 된다. 전시장에서는 작품의 마지막 모습을 만나지만, 작업실에서는 다음 모습을 상상하게 된다. 아직 끝나지 않은 선택과 질문 앞에서 잠시 걸음을 늦추는 일. 난지의 열린 문은 오늘 저녁까지 그 시간을 내어준다.

관광지에 계단이 없다는 안내만으로 여행을 결정할 수 있을까. 입구를 찾을 수 있는지, 이동 경로를 이해할 수 있는지, 도움을 요청할 방법을 알 수 있는지도 함께 생각해야 한다. 외국인 여행자에게는 현지인에게 익숙한 정보 체계 자체가 낯설 수 있다. 접근성을 시설의 문제로만 보면 여행이 시작되기 전의 문턱을 놓치게 된다. UN Tourism은 접근가능한 관광을 다루면서 물리적 환경과 교통뿐 아니라 정보와 서비스도 함께 살핀다. 필자는 이 관점을 외국인 관광객의 방문 전 안내에 적용하고 싶다. 언어가 다르다는 사실을 장애와 동일하게 취급하자는 뜻은 아니다. 서로 다른 이유로 생기는 정보 이용의 어려움을 살펴, 누구나 필요한 내용을 찾고 판단할 수 있도록 설계하자는 제안이다. 방문자는 자신의 상황에 맞는 조건을 알아야 한다. 실제로 걸어야 하는 구간, 쉬어갈 공간, 출입구의 위치, 예약이 필요한 절차가 그런 정보다. 이용 가능이라는 짧은 표현보다 어느 경로에서 무엇이 가능한지 설명하는 편이 도움이 된다. 확인하지 못한 사항은 빈칸을 숨기기보다 문의처와 확인 날짜를 함께 적을 수 있다. 다국어 페이지의 존재만으로 정보 제공이 끝났다고 판단해서도 안 된다. 한국어 안내가 바뀌었을 때 다른 언어도 함께 고쳐졌는지, 모바일 화면에서 중요한 조건이 쉽게 보이는지 확인해야 한다. 긴 홍보 문장 뒤에 이용 제한을 배치하면 번역이 정확해도 선택에 필요한 정보를 찾기 어렵다. 여행자가 행동하기 전에 읽어야 할 내용을 앞에 놓는 편집이 필요하다. 여행사와 시설은 질문을 받는 방식도 살펴야 한다. 한국어 전화만 연결되는 문의처는 외국인에게 확인 통로가 되기 어렵다. 가능한 언어와 응답 범위, 답변에 걸리는 시간을 실제 운영 능력에 맞게 안내할 수 있다. 모든 언어에 즉시 대응한다고 약속하기보다 어떤 방식으로 질문을 해결할 수 있는지 구체화하는 것이 먼저다. 가이드는 현장에서 반복되는 질문을 기록해 다음 안내에 반영할 수 있다. 손님이 길을 잘못 이해했다면 부주의라고 끝내기 전에 안내문에 빠진 연결 정보가 없는지 살펴보는 것이다. 다만 이런 자료를 모을 때 개인의 건강 상태나 사정을 불필요하게 기록할 이유는 없다. 필요한 것은 사람의 평가표가 아니라 정보 체계를 개선할 단서다. 관광의 문턱을 낮추는 일은 누구에게나 같은 안내를 주는 일과 다르다. 각자가 여행을 선택하는 데 필요한 사실을 찾을 수 있도록 돕는 일이다. 계단을 없앤 성과와 함께 정보의 길도 열려 있는지 묻는다면, 접근가능한 관광은 시설의 구호를 넘어 실제 이용의 경험으로 나아갈 수 있다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

이달 초 강가 언덕에서 출렁다리 너머의 산을 찍었다. 셔터를 누르며 확인한 것은 풍경의 아름다움만이 아니었다. 사진가에게 계절은 달력이 아니라 빛과 색으로 온다. 그리고 그 색이 해마다 조금씩 늦게 도착하고 있다.숫자가 이를 말해 준다. 제주지방기상청은 지난 6일 한라산 단풍이 절정에 이르렀다고 밝혔다. 평년보다 9일 늦다. 산 전체의 80%가 물들었을 때를 절정으로 보는 기상청 기준에서, 1991년 이후 가장 이른 절정은 10월 14일이었고 가장 늦은 해는 11월 21일까지 밀렸다. 같은 산의 같은 현상이 한 달 넘게 들쭉날쭉한 것이다.올해는 예고된 지각이었다. 민간 기상업체 웨더아이는 9월 중순, 9~10월 평균기온이 평년보다 높을 것으로 보고 팔공산 단풍 절정을 평년보다 15일 늦은 11월 12일로 내다봤다. 낙엽수는 하루 최저기온이 5도 아래로 내려가야 본격적으로 물이 든다. 가을이 덥다는 것은 곧 단풍이 늦다는 뜻이다. 산림청 역시 올해 단풍 절정이 최근 5년 평균보다 0.8일 늦어질 것이라 예측했다. 하루가 채 안 되는 차이처럼 보이지만, 이미 늦어진 기준선 위에 다시 쌓이는 지연이다. 여름도 순탄하지 않았다. 웨더아이에 따르면 올해 8월 전국 평균 강수량은 235.9㎜로 평년의 86% 수준에 그쳤다. 덥고 마른 여름을 지나 더운 가을을 맞은 나무들에게 단풍은 서둘러 올 이유가 없었다. 계절이 늦게 바뀐다는 것은 여름이 그만큼 길어졌다는 말의 다른 표현이다. 가을은 짧아지고, 그 짧은 가을마저 뒤로 밀린다.달력이 밀리면 사람의 일정도 흔들린다. 단풍철에 맞춰 축제를 여는 지자체도, 그 시기에 맞춰 손님을 받는 산 아래 마을도, 주말 하루를 비워 산을 찾는 시민도 해마다 날짜를 다시 맞춰야 한다. "작년 이맘때"라는 말이 더는 기준이 되지 못한다. 경험으로 쌓아 온 계절 감각이 데이터 앞에서 조금씩 무력해지고 있다.단풍이 며칠 늦는 게 무슨 대수냐고 물을 수 있다. 그러나 단풍은 나무가 겨울을 준비하는 생리 반응이다. 그 시계가 밀린다는 건 숲 전체의 리듬이 흔들린다는 신호다. 산림청이 단풍 예측지도를 만들며 "기후변화에 따른 산림 변화를 기록하겠다"고 밝힌 것도 그래서다. 단풍은 우리가 일상에서 가장 쉽게 체감하는 기후 지표다.여기서 사진의 역할을 다시 생각하게 된다. 기상청은 21개 주요 산을 관측한다. 하지만 동네 공원의 은행나무, 출퇴근길 가로수, 주말에 찾는 강가의 산은 공식 관측망 밖에 있다. 그 빈자리를 채우는 건 매년 같은 자리에서 셔터를 누르는 사람들이다. 촬영 날짜와 장소가 고스란히 남는 디지털 사진은 그 자체로 하나의 관측 기록이다. 해외에서는 시민이 찍은 사진으로 식물의 계절 변화를 추적하는 시도가 이미 연구의 한 갈래가 됐다.사진가들은 이제 단풍 '명소'보다 단풍 '시기'를 먼저 검색한다. 예전의 출사 달력이 맞지 않기 때문이다. 이 작은 불편이 사실은 가장 정직한 기후 보고서일지 모른다. 우리는 기다리는 법을 다시 배우고 있다. 다만 그 기다림이 해마다 길어진다는 사실만큼은 기록해 두어야 한다.남아 있는 계절을 찍는다는 것은 곧 사라져 가는 계절을 찍는 일이다. 올가을, 휴대전화 속 단풍 사진 한 장에 날짜를 적어 두자. 10년 뒤 그 사진은 풍경이 아니라 증거가 될 것이다.전연우 · 영국왕립사진협회(RPS) 회원 사진가. 포토에세이 「남아 있는 것들」 저자.

[데일리환경=정진욱 기자] 주춧돌과 기단을 따라 상상하던 백제의 사찰이 눈앞의 풍경으로 펼쳐진다. 익산 미륵사지에서 착용형 영상기기를 쓰고 걸으며 1,400년 전 목탑과 회랑을 만나는 야외 확장현실(XR) 콘텐츠가 선보였다. 국가유산청과 국립문화유산연구원은 지난 6일 미륵사지 현장에서 ‘백제의 염원-미륵사 639’ 공개 시연 일정을 마련하고, 디지털로 복원한 주요 건축물을 소개했다. 이름에 담긴 ‘639’는 미륵사지 서탑에서 발견된 사리봉영기에 기록된 연도다.관람객은 머리 착용형 디스플레이(HMD)를 통해 실제 유적과 디지털 건축물이 겹쳐진 모습을 살펴볼 수 있다. 시선과 발걸음에 따라 화면이 달라져 9층 목탑의 규모와 중문, 회랑의 배치를 현장에서 입체적으로 경험하도록 구성했다.콘텐츠에는 출토 유물과 전문가의 역사적 고증을 바탕으로 한 복원 정보도 담았다. 유물을 실물 크기로 재현하고 건축물의 복원 근거를 설명해, 옛 모습을 감상하면서 복원 과정도 이해하도록 했다. 현실 공간을 촬영한 화면에 디지털 건축물을 결합하는 기술은 주변 조명과 그림자 변화도 반영한다. 여러 관람객이 같은 콘텐츠에 동시에 접속할 수 있어 가족이나 일행이 함께 탐방하는 방식도 지원한다.국립문화유산연구원과 익산시는 2024년부터 태블릿으로 정보무늬(QR코드)를 인식해 중문과 회랑을 보는 증강현실 서비스를 운영해 왔다. 새 콘텐츠는 착용형 기기로 유적을 걸으며 복원 공간을 체험하도록 확장한 것이다.국가유산청은 시연 의견을 반영해 콘텐츠를 보완한 뒤 2027년 상반기 익산시와 본격 운영을 시작할 계획이다. 구체적인 개시일과 예약방법은 이번 발표에 제시되지 않았다.

[데일리환경=정진욱 기자] 10월 들어 주춤했던 인플루엔자 유행이 다시 확산하는 양상이다. 어린이와 청소년에서 의심환자 비율이 높고, 입원환자는 고령층에 집중돼 예방접종과 증상 초기 진료가 중요해지고 있다. 질병관리청은 지난 6일 의원급 의료기관 표본감시 결과, 올해 44주차인 10월 25~31일 인플루엔자 의사환자 분율이 외래환자 1,000명당 22.8명으로 집계됐다고 밝혔다. 42주차 17.7명에서 43주차 19.2명으로 오른 데 이어 2주 연속 증가했다.의사환자는 38도 이상 발열과 함께 기침 또는 인후통을 보이는 사람이다. 검사로 확진된 환자만 집계한 수치와는 구분된다.연령별로는 7~12세가 외래환자 1,000명당 60.9명으로 가장 높았다. 이어 13~18세 37.4명, 1~6세 33.1명 순으로 소아·청소년의 발생 수준이 상대적으로 높았다. 병원급 표본감시 의료기관 223곳에서 신고한 입원환자는 461명으로 전주 389명보다 늘었다. 지난해 같은 주 174명과 비교하면 약 2.6배다. 입원환자 가운데 65세 이상이 차지하는 비중은 64.9%였다.질병청은 이번 절기에 이미 독감에 걸렸더라도 다른 종류의 인플루엔자 바이러스에 다시 감염될 수 있다며 예방접종을 권고했다. 국가예방접종 대상은 생후 6개월~14세 어린이와 임신부, 65세 이상 어르신이다. 주소지와 관계없이 위탁의료기관이나 보건소에서 접종할 수 있으며, 접종기관은 예방접종도우미 누리집에서 확인할 수 있다.일상에서는 손 씻기와 기침 예절을 지키고 사람이 많은 곳에서는 마스크를 착용하는 등 예방수칙을 실천해야 한다. 발열·기침·인후통이 나타나면 의료기관에서 신속히 진료받고, 어린이는 충분히 회복할 때까지 등교를 자제하도록 질병청은 당부했다.

제작 시기와 재료, 이름을 모두 들었다고 유물이 가까워지는 것은 아니다. 외국인 관람객에게는 설명 속 단어뿐 아니라 그 물건이 쓰인 생활의 맥락도 낯설 수 있다. 해설을 빠짐없이 번역했다는 사실과 관람객이 전시를 이해했다는 사실은 다르다. 박물관에서 전달하는 정보는 어떤 질문과 만나고 있는가. 유네스코의 2015년 박물관 권고는 박물관의 교육과 문화 간 대화의 역할을 다룬다. 필자는 이 관점을 다국어 해설에도 적용할 수 있다고 생각한다. 정답을 많이 전달하는 일과 함께, 관람객이 자기 경험과 전시의 차이를 생각할 기회를 마련하는 것이다. 그렇다고 관람객의 흥미를 위해 학술적 설명을 마음대로 바꿔도 된다는 뜻은 아니다. 해설의 첫 단계는 사실의 정확성이다. 박물관의 공식 자료와 전시 설명을 확인하고, 고유명사와 연대, 용도를 일관되게 전달해야 한다. 자료마다 표현이 다른 지점은 확인이 필요한 부분으로 남겨둘 수 있다. 설명하기 어렵다는 이유로 모호한 전설을 덧붙이거나, 닮은 외국 물건과 같은 것이라고 단정하는 방식은 경계해야 한다. 그다음에는 연결의 질문을 만들 수 있다. 누가 사용했는지, 어떤 일을 할 때 필요했는지, 지금의 생활과 무엇이 다른지 묻는 것이다. 이때 관람객의 나라에는 모두 이런 문화가 있다는 식의 비교는 조심해야 한다. 같은 언어를 쓰는 사람도 세대와 지역, 경험이 다르다. 관람객 자신의 기억을 이야기하도록 초대하는 편이 단정적인 비교보다 대화를 열기 쉽다. 한 번에 설명할 정보의 양도 조절할 필요가 있다. 긴 문장을 완벽하게 번역하는 것보다 핵심을 나누어 전달하고 질문을 기다리는 방식이 도움이 될 수 있다. 어린이나 비전공자에게는 쉬운 용어를 쓰되 의미를 왜곡하지 않아야 한다. 해설자는 모르는 질문을 받았을 때 확인할 자료와 문의 경로를 안내할 수 있어야 한다. 기관과 여행사는 해설자가 준비할 자료를 함께 정리하면 좋다. 공식 명칭과 번역 표기, 흔히 나오는 질문, 촬영과 관람의 조건을 확인해 공유하는 방식이다. 관람객이 남긴 질문은 이해가 부족하다는 증거가 아니라 설명을 개선할 자료가 될 수 있다. 개인정보를 모으지 않고도 질문의 주제와 설명의 어려움을 기록할 수 있다. 박물관 해설의 깊이는 어려운 단어의 개수로 드러나지 않는다. 정확한 사실이 관람객의 삶과 만나 새로운 질문을 만드는 순간에 드러난다. 유물을 대신해 끝없이 말하기 전에, 그 앞에 선 사람이 무엇을 보고 무엇을 궁금해하는지 살피는 시간이 필요하다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.